K-민화

[담화총사 칼럼] 이진경 작가의 ‘백학도’ 를 읽다. “민화 속 학은 늘 말이 없다.”

K-민화 이성준 기자 | 그러나 그 침묵은 공백이 아니라, 오래 축적된 시간의 언어다. 이진경 작가의 ‘백학도’에서 학은 날거나 머물며, 혹은 다시 날아오를 준비를 한다. 이 장면에는 과장된 상징도, 설명을 요구하는 장치도 없다. 대신 화면 전체를 관통하는 것은 기다림의 품격이다. 소나무는 굽이치며 서 있다. 바람과 세월을 견뎌온 몸의 기록이다. 그 곁을 흐르는 물과 바다는 쉼 없이 반복되는 삶의 리듬을 암시한다. 그리고 그 위로 흰 학들이 날아오른다. 이 비행은 도약이 아니라 순환이다. 떠남과 귀환, 시작과 마무리가 하나의 호흡으로 이어진다. 백학은 장수를 뜻한다고들 말한다. 그러나 이 작품에서 학은 단순한 길상의 상징을 넘어선다. 학은 서두르지 않는다. 무리를 지어도 앞서려 하지 않고, 혼자 있어도 외롭지 않다. 이는 오늘의 사회가 잊고 지낸 태도에 대한 조용한 제안이다. 빠름이 능력이 되고, 과시가 성취로 오해되는 시대에, 이진경의 학은 속도의 윤리를 묻는다. 색은 절제되어 있고, 선은 단정하다. 파도의 반복과 산의 굴곡, 구름의 흐름은 서로를 침범하지 않는다. 각자의 자리를 지키며 전체를 이룬다. 이것이 민화가 오래도록 지켜온 세계관이다. 경쟁이 아니

이성준 기자

2026-01-04 09:40

[담화총사 칼럼] 이미형 작가의 “책이 풍경이 되고, 지식이 공간이 되다.”

K-민화 이존영 기자 | 책은 쌓여 있으나 무겁지 않고, 지식은 가득하되 위압적이지 않다. 이미형 교수의 ‘책거리 10폭 병풍’ 앞에 서면 먼저 느껴지는 감각은 질서와 평정이다. 병풍을 가득 채운 서책과 기물들은 과시가 아니라 생활의 리듬으로 배열되어 있다. 이 화면에서 학문은 경쟁의 도구가 아니라 삶을 정돈하는 방식이다. 전통 책거리의 핵심은 ‘많음’이 아니라 ‘바름’에 있다. 이미형 교수는 이 원칙을 정교하게 복원하면서도, 현대의 시선으로 재구성한다. 각 폭은 독립된 세계처럼 보이지만, 열 폭이 함께 서 있을 때 하나의 사유 체계를 이룬다. 책과 문방구, 도자와 화병, 작은 기물 하나까지도 제자리를 벗어나지 않는다. 이는 단순한 구성이 아니라 지식의 윤리다. 색채는 절제되어 있으나 단조롭지 않다. 청색의 공간감은 깊이를 만들고, 목재의 갈색은 시간을 축적한다. 화려함보다 지속성을 택한 이 색의 선택은, 오래 두고 마주할 병풍이라는 매체의 본질과 정확히 맞닿아 있다. 병풍은 장식이 아니라 공간의 태도이기 때문이다. 무엇보다 이 작품이 인상적인 지점은 ‘사람의 부재’다. 그러나 역설적으로, 이 병풍에는 사람이 가득하다. 책을 읽는 이, 글을 쓰는 이, 사유하