K-민화

[담화총사 칼럼] 김정연 작가의 '일월수상도'로 읽는 "K-민화의 생명 질서"

K-민화 이존영 기자 | 해와 달은 원래 하늘의 것이었다. 그러나 민화는 종종 그것들을 땅으로, 삶의 자리로 내려앉힌다. 김정연 작가의 '일월수상도'에서 해와 달은 더 이상 먼 천체가 아니다. 나무의 꼭대기에 머물며, 생명의 시간과 호흡을 함께한다. 이 작품의 중심에는 ‘수壽의 나무’가 서 있다. 깊은 뿌리와 굳건한 몸통은 세월을 견딘 존재의 형상이고, 그 위로 펼쳐진 잎들은 축적된 생의 결과다. 해와 달은 그 위에 겹쳐지며 낮과 밤, 시작과 끝을 나무 한 몸에 포개 놓는다. 이는 장수가 시간의 길이가 아니라 순환의 완성임을 말한다. 상단을 채우는 오방색 구름은 역동적이되 과하지 않다. 구름은 흐르며 바뀌지만, 나무는 흔들리지 않는다. 변화와 지속의 균형이 화면 전체를 지탱한다. 산은 낮고 반복되며, 물결은 고요하게 이어진다. 모든 요소가 자기 자리를 지킬 때, 세계는 소란 없이 오래 간다. 김정연 작가의 색은 선명하지만 절제되어 있다. 강렬한 원형의 해와 달은 시선을 붙잡되, 나무의 생명력을 압도하지 않는다. 이는 중심이 한 곳에 쏠리지 않는 민화의 미덕이다. 중심은 위가 아니라 관계 속에 있다. 오늘 우리는 장수를 숫자로 계산한다. 그러나 '일월수상도'는

이존영 기자

2026-01-07 07:25

[담화총사 칼럼] 김정연 작가, “부귀를 그리되, 욕망을 넘다.”

K-민화 강경희 기자 | ‘대부귀 모란도’는 부귀를 상징하는 꽃이기에, 자칫하면 화려함은 욕망으로 오해되고, 장식은 의미를 가릴 수 있다. 그러나 김정연의 ‘대부귀 모란도’는 이 오래된 위험을 정면으로 통과한다. 이 작품의 부귀는 소유가 아니라 존재의 상태로 드러난다. 화면을 가득 채운 모란은 크고 풍성하지만, 결코 요란하지 않다. 색은 부드럽게 겹치고, 꽃잎 하나하나는 절제된 호흡으로 피어난다. 이는 ‘많음’을 자랑하는 방식이 아니라, 충분함을 누리는 태도에 가깝다. 김정연의 모란은 보여주기 위해 피지 않는다. 스스로의 시간을 다 채웠기에 피어난다. 특히 주목할 것은 화면 하단의 괴석이다. 민화에서 괴석은 자연의 기운이 응축된 상징이다. 이 작품에서 괴석은 단순한 받침이 아니라, 부귀를 떠받치는 근원으로 자리한다. 꽃만으로는 완성되지 않는 세계, 뿌리와 돌, 시간과 무게가 함께 있어야 가능한 풍요를 말없이 증언한다. 화려한 꽃과 묵직한 괴석의 대비는 이 작품을 장식화가 아닌 사유의 화면으로 끌어올린다. 대한민국명인연합회 초청 개인전이라는 자리에서 이 작품이 갖는 의미는 분명하다. 명인이란 기술의 완성도가 아니라, 상징을 다루는 태도의 성숙으로 증명된다. 김