[담화총사 칼럼] “강경희 작가의 ‘그리운 금강산’을 다시 읽다.”

K-민화 김학영 기자 | 민화는 늘 두 개의 시간을 산다. 하나는 오래된 기억의 시간이고, 다른 하나는 오늘을 견디는 생활의 시간이다. 강경희 작가의 ‘그리운 금강산’은 그림이기 이전에 기억의 지형이다. 눈으로 보는 풍경이 아니라, 마음이 되돌아가는 자리다. 겹겹이 솟은 산세는 높이를 다투지 않는다. 이 산들은 경쟁하지 않고, 서로를 밀어내지 않는다. 대신 마음의 깊이를 한 층 한 층 쌓아 올린다. 봉우리마다 안개가 머무는 까닭은 아직 말로 다 하지 못한 이야기들이 산허리에 걸려 있기 때문이다. 이 안개는 흐릿함이 아니라, 보류된 고백이다. 화면 아래 낮게 놓인 집들과 굽이치는 물길은 인간의 자취를 겸손하게 둔다. 사람은 작고, 산은 크다. 이 질서는 분명하다. 자연은 배경이 아니라 주인공이며, 인간은 그 곁을 지나가는 존재일 뿐이다. 강경희의 금강산에서 산은 침묵으로 말하고, 사람은 그 침묵을 배우듯 서 있다. 금강산은 언제나 ‘그리움’이라는 이름으로 불려왔다. 그러나 이 작품은 그리움을 과장하지 않는다. 절제된 색채와 넉넉한 여백은 상실의 감정을 소리 내어 울리지 않고, 오히려 오래 간직하게 만든다. 이 산은 정치가 아니고, 이 산은 구호가 아니다. 돌아

• 김학영 기자
• 2026-01-03 16:00